Compte rendu de la rencontre de Mathias Enard (ME)
Théatre Olympe de Gouges (25 Nov 2021) - Classes de 1ére HLP (Mme Hoareau) et 606 (Mme Blasquez)

1) Comment un texte est-il (re)travaillé avant d'étre publié ?
L'éditeur est un interlocuteur privilégié (Actes Sud pour ME) qui aide a voir ce qui pourrait rendre le texte plus
complet en respectant les idées que I'auteur s'en fait. Etapes : un ler PDF, puis des corrections
orthotypographiques, puis la couverture et 4éme de couverture, enfin I'impression. Pendant ce temps, travail
commercial des représentants qui font le tour des libraires. Entre 8 mois et un an entre envoi du manuscrit et
publication. Aujourd’hui machines impressionnantes qui impriment livre et le sortent tout prét « une immense
baleine qui cracherait des livres ».

2) Quels sont vos débuts d'écrivain ? Qu'est-ce qui vous a motivé pour continuer a écrire ?
J'ai toujours écrit, mais pas forcément des romans : des mémoires, une these, des articles universitaires. Puis un
jour de pause a Barcelone, dans l'oisiveté, alors que je projetais d'écrire un essai sur les combattants et leurs
récits de guerre, je I'ai transformé en fiction. J'ai continué parce ce que je suis plus heureux dans I'écriture de
fiction que dans I'écriture savante : j'ai envie de raconter des histoires, de découvrir la liberté dans les faits de
raconter. Il faut apprendre cette liberté.

3) D'ouvient votre intérét pour Michel-Ange ?
J'étais a Rome, Villa Médicis pour écrire un roman. L'aprés-midi, je me changeais les idées en lisant des livres d'
Histoire de I'Art dans la grande bibliothéque. J'ai commencé par une biographie de Michel-Ange : j'ai appris qu'il
s'était fdché avec le pape et avait recu une invitation de Constantinople. Or, j'éprouve un grand intérét pour
I'Empire Ottoman. Une autre biographie parlait d'un projet de pont sur la corne d'or. L'idée d'en faire un livre est
venue des années apres. Intérét pour ce moment historique qui est un tournant : Istanbul est devenue ottomane,
I'’Andalousie musulmane vient de disparaitre et le Nouveau monde a été découvert. C'est un moment de
transformation du monde connu. Istanbul est un point de contact important entre I'Est et I'Ouest.

4) Ecrire sur Michel-Ange vous a-t-il permis de découvrir de nouvelles choses sur lui ?
J'ai fait beaucoup de recherches avant sur la ville, le personnel politique, les conditions du voyage a I'époque. Des
questions techniques sont venues ensuite : qu'est-ce qu'ils mangeaient a Istanbul au début du XVIéme siécle ? Ce
bdtiment existait-il déja ? Que voyait-il alors ? J'ai dd vérifier les détails. J'ai appris des mots au moment d'écrire :
Michel-Ange était fanatique des listes. Dans les archives, on a des listes authentiques de lui, certaines avec des
dessins. J'ai fabriqué mon personnage avec le vocabulaire de I'époque : je voulais refabriquer ce monde a partir
du langage.

5) De quel livre étes-vous le plus fier ? L'écriture de quel livre vous a procuré le plus de plaisir ?
La fierté n'est pas le sentiment qui me caractérise le plus. J'éprouve de la satisfaction quand un livre est achevé.
Comme un artisan. J'ai été heureux en écrivant a la Villa Médicis. Mais I'écriture d'un livre prend du temps et on
passe par toutes les émotions : plaisir, ennui, découragement, envie de tout jeter par la fenétre, exaltation...

6) Parlez-nous de Zone constitué d'une seule phrase. Pourquoi ce choix ?
On suit les pensées de quelqu'un dans le train entre Milan et Rome. C'est un long monologue qui ne s'arréte pas
pour rendre palpable son flux de conscience, quelque chose d'incantatoire qui s'appuie sur I'épopée. Ce sont les
sentiments trés violents de quelqu'un qui revient de la guerre.

7) Gagnez-vous bien votre vie en écrivant ?
On touche a peu prés 5% des ventes. Le droit d'auteur a été gagné par les écrivains. Il faut vendre beaucoup
de livres pour en vivre. Certains prix littéraires mettent un coup de projecteur sur les livres (aprés le Prix
Goncourt, soudain, les gens connaissaient mon image dans la rue, au supermarché, puis plus rien!).
8) Pourquoi avoir choisi ce moment de la vie de Michel-Ange ?
Pour la rencontre Est/Ouest, la possibilité de ce voyage et le fait de changer la perspective de son ceuvre en
la récrivant. J'aimais I'idée de subvertir la vision de Michel-Ange : en faire un artiste oriental.
9) Les contes des 1001 nuits vous ont-ils inspiré pour inventer le personnage de la danseuse andalouse ?
Oui ! Cette histoire de Shéhérazade, une femme qui se bat contre la mort en racontant des histoires qui
doivent plaire sinon elle est tuée, c'est un récit cadre qui montre qu'on peut combattre la mort par le récit.
Tous ces contes sont d'origine et d'époque trés différentes, rassemblés au XVI-XVIléme siecles, sans doute en
Egypte puis diffusés dans le monde entier parce qu'Antoine Galland, & la cour de Louis XIV, les a traduits et
que toute I'Europe a adoré ces récits. Enfant, j'étais fasciné par Sinbad le Marin, ses voyages, sans savoir
que c'était le traducteur frangais qui avait ajouté ce récit. Ca me faisait complétement réver, le merveilleux
avec les génies, les lampes. Cela a nourri mon imaginaire et sans doute mon désir d'apprendre I'arabe, le
persan et de voyager dans tous ces pays. Dans Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, on se demande




ce que ¢a veut dire de raconter des histoires, de repousser la mort, et il y a cet aspect exotique du conte.

10) Parlez-nous d'un voyage trés important pour vous.

Juste apreés le bac, je suis parti au Liban, je voulais étre journaliste. J'ai rencontré un photographe qui partait
faire un reportage sur la Croix Rouge libanaise. J'ai compris la-bas que le métier de journaliste ne me
convenait pas, j'étais trop ignorant, j'avais des fausses certitudes : c'était une 1ére confrontation a la réalité

de la violence et de la guerre. Mais j'y ai découvert le monde arabe, sa langue, qui sont trés importants pour

moi.

11) Quelles études avez-vous faites ?

J'ai étudié I'histoire de I'Art & I’Ecole du Louvre a Paris. Puis les langues arabe et perse a I'INALCO (Institut
National des Langues et Cultures orientales). Ces études permettaient beaucoup d'échanges avec les pays
dont on étudiait la langue : je suis trés vite parti en Iran, au Caire, en Syrie...j'ai vécu plus de 10 ans au
Moyen-Orient.

12) La partie manquante de la citation de Kipling dans le titre (« mais n'omets pas/De leur parler d'amour et de
choses semblables) est-elle une allusion a I'histoire d'amour manquée de Mesihi et de Michel-Ange ?

Remarque trés juste. Méme si on sait qu'ils étaient sans doute tous les deux homosexuels, I'injonction de Kipling
fait bien écho a cette partie-la du texte.

13) Est-ce la notoriété ou la religion qui empéche cette relation entre les deux artistes ? C'est plutét le
catholicisme de Michel-Ange qui I'empéche car a I'époque, dans I'empire ottoman, I’homosexualité n'était pas du
tout réprimée. D'ailleurs les poemes de Mesihi chantent I'amour pour des hommes. Pour les Catholiques, c'était
différent, on ne pouvait pas rendre publique son homosexualité : M-Ange n'en a d'ailleurs jamais parlé.

14) Le visage de Mesihi a-t-il vraiment inspiré le dessin du visage d'Adam a la chapelle Sixtine ?

J'ai inventé ce détail a partir de ce possible voyage. Mes sources sont : l'invitation du sultan ; l'invitation
antérieure de Léonard de Vinci qui avait dessiné le pont ; un point inconnu de la biographie de Michel Ange
(pendant 2 mois, on ne sait pas ou il est entre son séjour a Florence et celui a Bologne) ; un sonnet manuscrit de
M-A signé « M-Ange en Turquie » ; enfin son inspiration pour la coupole de St Pierre @ Rome qui lui vient de celle
de Ste Sophie a Constantinople. Tout le reste est une invention. Je triche quand je dis qu'on a retrouvé le dessin
du pont : c'est faux. Plusieurs Ottomanistes consultés m'ont dit qu'il était impossible que M-Ange soit allé a
Istanbul, qu'on le saurait...Justement, puisqu'on n'en sait rien, alors, j'ai inventé !

15) Pourquoi la visite de Ste Sophie est-elle un tournant dans le roman ? Sur le plan technique, M-A n'est pas
encore architecte, il n'a fait que des dessins du tombeau de Jules Il. Mais il va devenir architecte ; son maitre est
Sangallo ; il a lu et été éléve de Vitruve. S'il avait voyagé a Istanbul, il serait allé voir comment on fait tenir une
pareille coupole, comment on fait rentrer la lumiere. Méme s'il n'a vu que les plans, ¢a a di provoquer une
émotion incroyable. Il s'est extasié sur les plans du bdtiment.

16) Etiez-vous lecteur lorsque vous étiez adolescent ?

Vers 14 ou 15 ans j'ai été tres déprimé, , je ne voulais plus sortir, plus aller au lycée. Par ennui, je me suis mis a
lire un poeme. C'était sur la Russie, un voyage en train entre Moscou et Vladivostok : ¢a m'a passionné. Ce
poéme est de Cendrars, il s'‘appelle « La prose du transsibérien ». A partir de la, je me suis remis a lire. J'ai trouvé
mon recoin, mon monde des livres. Rien n'est jamais perdu ! C'est une rencontre pour soi qui compte, prendre
plaisir avec un livre.

17) Pourquoi Michel-Ange éprouve-t-il de la honte face a I'ivresse et a son homosexualité ? Est-ce lié a I'époque
ou au personnage ?

Aux deux. Beaucoup de témoins ont écrit sur lui, il a écrit beaucoup de lettres. On le connait trés bien : il était
trés sobre, trés travailleur et imprégné de morale catholique. Il ne se lavait jamais, les gens qui travaillaient avec
lui disaient qu'il puait. J'ai refabriqué M-A a partir de ce qu'en ont dit les gens qui l'ont fréquenté.

18) Avez-vous des projets en cours ?

Oui, deux ou trois. Je voudrais retrouver le monde arabe et faire un roman. J'écris un essai, un petit récit, un
scenario de BD.

Lecture de la fin du roman

Mme Blasquez



